Bibliotheken und warum ich denke, dass sie wichtig sind

Während britische Bibliotheken derzeit mit einer anhaltenden Krise konfrontiert sind, drückt eine BestyGame-Autorin aus, was sie für sie bedeuten …

Wenn man als Kind in der Welt losgelassen wird, gibt es nur begrenzte Orte, an die man gehen kann. Man lernt schnell, dass Geschäfte grausame und unfaire Vorurteile gegenüber Kunden hegen, deren Geldmittel sich lediglich auf vierzehn Kupferpence in einer Winnie the Pooh-Handtasche belaufen. So gekonnt ein elfjähriges Gesicht auch das innere Dilemma spielt, ob man diesen oder jenen Reisefön kaufen soll, irgendwie weiß die Frau in Stiefeln immer Bescheid.

Das Gleiche gilt für Café-Besitzer und ihre übernatürliche Intuition, dass ein einsames Kind, das ein Glas Leitungswasser trinkt, nicht gleich an einen Tisch mit High Rollern gesellt werden wird, die ihr Gewicht in Bacon-Butties bestellen, egal wie überzeugend sie das bald andeuten Ankunft durch theatralisches Tuten und Überprüfen ihrer fiktiven Uhr.

Parks sind wegen der tummelnden älteren Kinder, deren Aktivitäten in Großbuchstaben Sie in Schulvideos kennengelernt haben, geschlossen. Man könnte Ladendiebstahl erwischen. Rauchen. Gruppenzwang. Schon beim bloßen Anblick erkennen Sie Alkohol oder Drogen. Das Gleiche gilt für den Busbahnhof, auch wenn dort der heilige Standort dieses Verkaufsautomaten ist, von dem ein Achtklässler sagt, dass er einst spontan seine gesamte Ernte an Drifter-Riegeln und Lucozade-Tabletten freigab wie ein Spätherbst-Apfelbaum, der von einer starken Böe getroffen wurde.

Aber es gibt einen Ort. Irgendwo, wie zu Hause, wenn man dorthin geht, muss man einen reinlassen. Solange es nicht vor 9 Uhr, nach 17 Uhr oder an einem Sonntag ist.

Sobald Sie die Stadtbibliothek zu Ihrem Zufluchtsort machen, sind Sie ein Partner fürs Leben. Die Beziehung, die Sie mit diesem städtischen Backsteingebäude beginnen, wird alle anderen überdauern. Freunde, Freundinnen, beste Freunde und Ehepartner werden ein- und ausgehen, aber das Gefühl der inneren Ruhe, das Sie durch funktionale Regale und kunststoffbeschichtete Taschenbücher verspüren, verschwindet nie. Sie sind ein Bibliotheksbewohner, im wahrsten Sinne des Wortes ein Karteninhaber.

Anders als die Welt draußen beurteilt die Bibliothek Sie nicht. Ihr Gesicht ist nicht zu rund oder zu sommersprossig für die Bibliothek. Es denkt nicht, dass deine Oberschenkel in deinen Sportshorts zu große Grübchen haben oder dass deine Socken dich wie eine Jungfrau aussehen lassen. Wenn Sie verwenden „horchenWenn Ihr Englischlehrer Sie bei einer Hausaufgabe dazu zwingt, reihenweise herumlungernden Unbekümmertheiten etwas vorzulesen, stellt Ihnen die Bibliothek nicht auf dem Weg aus dem Klassenzimmer ein Bein und spuckt Ihnen das Wort für den Rest des Semesters nicht ins Gesicht. Die Bibliothek bremst ihren Wagen nie ab, wenn du in deiner Schuluniform nach Hause gehst und fragst, ob du ihr den Schwanz lutschen möchtest.

Stattdessen rüstet es dich aus. Mit Wörtern wie „Sorglosigkeit“ und „Geld“ und Geschichten über Mädchen in Ihrem Alter, deren Gehirn ihre Beute war. Mädchen in Schweden, die ein Pferd über ihren Kopf heben konnten, und rothaarige kanadische Waisenkinder mit Spielraum für Fantasie.

Es füllt Sie, ein leeres Reagenzglas, Tropfen für Pipettentropfen mit anderen Ländern, Zeitaltern, Welten und Köpfen und löst eine Kette zischender chemischer Reaktionen aus, die, sobald sie einmal begonnen haben, nicht mehr unterdrückt werden kann. Jeder kräftige Schlag des Datumsstempels auf einem anderen Buchblatt fügt Ihrem sich entwickelnden Gebräu etwas Neues hinzu.

Die Bibliothek heißt Sie immer willkommen. Wenn Sie in der Schule oder in neuen Städten und unbekannten Ländern überfordert sind, ist es, als würden Sie in eine Papiertüte atmen, wenn Sie hineingehen. In ihren Systemen herrscht heitere Behaglichkeit, in der Art und Weise, wie ihre geordneten Regale das Chaos durch Anti-Chaos mildern. Im Gegensatz zu den unerkennbaren Vorschriften, die der Welt der Mädchen im Teenageralter zugrunde liegen – zwielichtige, wechselnde Gesetze, die überwachen, wer was mögen darf und wer in dieser Woche, an diesem Tag oder in dieser Stunde deine Freundin ist und wer nicht –, sind die Regeln einer Bibliothek wunderbar transparent. Seien Sie ruhig und lesen Sie dies. Nehmen Sie es mit nach Hause, wenn Sie möchten. Verschütten Sie nichts darauf. Bringen Sie es pünktlich zurück. Bei Bedarf wiederholen.

Niemand bewertet jede Ihrer Bewegungen in der Bibliothek. Sie werden nicht ständig beurteilt und als mangelhaft befunden. Die Truppe von etwa zwanzig Männern, die ständig die Theken der Comic- und Plattenläden bewacht, existiert hier nicht, um über Ihre Entscheidungen zu grinsen und Ihnen zu sagen, wie falsch Sie liegen.

Bibliothekare sind keine Pförtner. Sie sind diejenigen, die das Tor offen halten. Für dich. Kostenlos. Wer auch immer du bist. Arm oder reich, Kinder oder Rentner, Arbeitslose, Kranke, Einsame oder Übersehene. Das gehört ganz Ihnen, sagt die Bibliothek, ohne Bedingungen, weil Sie einen Wert haben. Sie und Ihr Verstand sind die Mühe wert.

Von dem Tag an, an dem ich meine erste Aus-Bibliotheks-Anfrage erhielt, ein Buch, das meilenweit entfernt aus einem Regal ausgewählt, verpackt und wie ein Geschenk per Hand verschickt wurde, war mir, einem wirtschaftlich inaktiven Kind ohne Wahl- oder Mitbestimmungsrecht, unbekannt stand etwas sicherer am Boden. Vierzehn Kupferpence in einer Winnie Puuh-Geldbörse hin oder her, ich wusste, dass die Bibliothek hinter mir stand. Vielleicht würde es auch die Welt der Erwachsenen tun.

Deshalb gehen die Argumente, wenn diese Orte bedroht sind, über Statistiken über Buchausleihen und Häufigkeitsraten hinaus. Wenn eine Stadtbibliothek geschlossen wird, wird nicht nur ein Dienst weggenommen, sondern es wird eine Botschaft gesendet. Eines, das mit alarmierender Geschwindigkeit unter die Haut eines Kindes eindringt.

Du bist die Mühe nicht wert. Bleib zuhause. Google es, aber nein, nicht hier. Kaufen Sie einfach Bücher, wie alle anderen auch. Und überhaupt, wofür brauchen Sie sie überhaupt? Warum ist es unser Problem, wenn deine Eltern nicht klug genug waren, dir einen sicheren Ort und die Ressourcen zu bieten, die du brauchst, um dich in der Welt zurechtzufinden?

Unabhängig von den Zahlen und dem Endergebnis können wir unmöglich quantifizieren, wie viele andere Bibliotheken geschlossen werden, wenn sie geschlossen werden.